就氣候變化而言，人類活動可以說既是始作俑者，又是受害者。今年9月份，IPCC發(fā)布的《氣候變化與土地》報告第一次將氣候變化與人類腳下的土地聯(lián)系起來，并勾勒出氣候與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之間復(fù)雜的因果關(guān)系：一方面，氣候變化改變了農(nóng)業(yè)的氣象資源，影響作物產(chǎn)量和種植制度，威脅著糧食安全、農(nóng)村地區(qū)的發(fā)展及農(nóng)民的生計；另一方面，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)（包括種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)）本身就是一項顯著的人類活動，也是溫室氣體排放的主要來源之一。土地狀況的變化可以對數(shù)百里公里外的氣溫和降雨產(chǎn)生影響；不當(dāng)?shù)耐恋厥褂煤凸芾矸绞健鐬閼?yīng)對糧食減產(chǎn)而進行的耕地擴張，擠占了林業(yè)用地空間，造成土地退化，進一步加劇全球變暖，形成惡性循環(huán)。

在中國，小農(nóng)戶數(shù)量占到農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體98%以上，小農(nóng)戶經(jīng)營耕地面積占總耕地面積70%?！按髧∞r(nóng)”的現(xiàn)實使得推進農(nóng)業(yè)適應(yīng)氣候變化的同時，要充分考慮當(dāng)?shù)鼐用竦纳嫼蜕??！杜炫刃侣?思想市場》將刊發(fā)一系列農(nóng)業(yè)和氣候變化議題相關(guān)的稿件，從自然科學(xué)、社會科學(xué)等多視角出發(fā)，試圖將方法理論與田間地頭豐富多彩的農(nóng)業(yè)實踐結(jié)合起來，探討氣候變化背景下的農(nóng)業(yè)問題。既然人類的行為造成難以逆轉(zhuǎn)的升溫后果，其解決方案最終要以人為核心，回到人的行為因素和需求中去，在適應(yīng)中不斷改進，為當(dāng)前危機四伏的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)勾勒可持續(xù)的、值得期許的未來發(fā)展方向。

6月下旬的一天，川滇交界的河谷地帶，幾個頭戴五福冠、身著長衫的男子手搖法器，口中念念有詞。云南寧蒗縣永寧的幾位東巴正在“神山”舉行求雨儀式，當(dāng)?shù)啬λ笕诵欧顤|巴教，相信“萬物有靈”，認為自然中的事物受不同的自然神掌管，祭祀自然神求雨便是東巴文化中的一項傳統(tǒng)習(xí)俗。

永寧地區(qū)的部分古村落保留著傳統(tǒng)的東巴文化，東巴是可以與“神”對話的智者，管理著村落的家庭和公共事務(wù)。但是，永寧地區(qū)今年遭遇嚴重旱情，有些作物因干旱死苗，村民不得不補種。持續(xù)干旱少雨的天氣令東巴們一時失去了對策，不得已只好聚集到神山祈求雨水降臨。

儀式完畢，東巴們沿顛簸崎嶇山路返回途中，大雨竟然瓢潑而至。

從麗江市出發(fā)，穿過著名景區(qū)玉龍雪山，經(jīng)過三四個小時的翻山越嶺，便抵達金沙江。金沙江流域的干熱河谷里傳統(tǒng)村落不勝其數(shù)。今年的春夏時節(jié)最為難熬，據(jù)氣象局數(shù)據(jù)，整個云南省的雨季較常年推遲了29天。進入5月后，麗江全市范圍都處于高溫晴熱天氣，低海拔河谷地區(qū)最高氣溫均超過了35度，部分地區(qū)最高氣溫甚至達到40度以上。永寧所在的寧蒗縣大部分地區(qū)遭遇的則是特別嚴重氣象干旱，太陽熨烤著沿岸的村莊和莊稼，讓本就干熱的河谷地帶的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難以為繼。

在云南還有很多像永寧這樣的地區(qū)，典型的旱作農(nóng)業(yè)區(qū)嚴重依賴夏季自然降水。本文圖片均由作者拍攝。

十多年前的永寧，水稻是主要作物。但近些年來，由于村里年輕人紛紛放棄種地外出務(wù)工，加上氣候和有限的灌溉條件，水稻耕作在永寧漸漸被荒廢了。而今年，永寧部分村民種上了烤煙，這是當(dāng)?shù)卣珳?zhǔn)扶貧計劃中的扶持項目。在寧蒗縣，烤煙是幫助農(nóng)戶實現(xiàn)脫貧的重要經(jīng)濟作物，全縣今年種植3.1萬畝烤煙，可為一戶家庭帶來3.5萬元左右的收入。但烤煙是旱作作物，不同于水稻，煙苗移栽之后是至為關(guān)鍵的生長時期，水分需求很大。

5-6月份正是移栽烤煙苗的時間，可眼下的高溫和雨水的匱乏卻讓剛栽種下去的煙苗面臨“大烤”。對農(nóng)戶來說，本來一直盼著幾畝煙田可以充盈一整年的經(jīng)濟收入，但現(xiàn)在卻和煙苗一起陷入焦灼的境地。

干旱還不是村民和煙苗面臨的惟一困境。8月份，遲到的汛期終于露面，但來勢過于洶洶，且集中在滇東北北部、滇西北東部、滇中、滇西南等地，令剛剛?cè)淌芰烁邷刂丝镜臒熖锖凸麡溆钟辛藵碁?zāi)甚至冰雹的風(fēng)險。最糟糕的莫過于金沙江河谷在強降水季節(jié)所顯露出的生態(tài)脆弱性。在反常的天氣里，泥石流、滑坡塌方、落石很常見，道路損毀造成的物資運輸困難亦是“家常便飯”?？緹熂庸ぴO(shè)備運進村里，收獲的烤煙運出村外，在雨季遇到的阻礙都比往常要大的多。寧蒗縣永寧當(dāng)?shù)匾晃淮迕裾f：“旱起來旱死，澇起來澇死！前段時間那么旱，現(xiàn)在只要一下雨就下大雨，這么下去什么東西都種不好！”