8月初的膠東半島滿眼綠色蔥蘢，初來此地的外人第一眼看過去，很難相信這里正在經(jīng)歷大旱。官方數(shù)據(jù)顯示，截止6月底煙臺(tái)全市1112座小型水庫中有588座低于死水位運(yùn)行，404座小型水庫已基本干涸。 不僅是煙臺(tái)，整個(gè)山東都在夏天經(jīng)受旱情的考驗(yàn)。截至到6月底，山東全省平均降水量104.3毫米，較常年偏少44%。農(nóng)田干旱總面積約為106.7萬公頃，中旱以上面積15.1萬平方公里、重旱以上面積8.7萬平方公里，均為近30年以來歷史同期最多。

平山水庫

和王屋水庫比起來，位于蓬萊市內(nèi)的平山水庫命運(yùn)要糟糕得多。這是蓬萊市一座中型水庫，從壩上看過去，整個(gè)庫底長(zhǎng)滿了野草，全面干涸，沒有任何調(diào)水補(bǔ)充。農(nóng)民甚至開始劃分地塊，種些零碎東西：小麥、花生、大蔥……

丘山水庫

丘山水庫雖然還能看見水，但庫容量接近“死庫容”。那是“保底”的救命水，按規(guī)定不能隨便用于灌溉。大面積龜裂的河床裸露在空氣中，上面散落著巨大的空蚌殼。當(dāng)?shù)乩限r(nóng)家養(yǎng)的牛慢悠悠啃著河床上的葦草。

從理論上講，農(nóng)業(yè)的旱災(zāi)（令作物減產(chǎn)或絕收）與氣象意義上的干旱不一定同步：豐富的地下水資源、蓄水狀況良好的土壤及健康的作物根系都可以避免干旱災(zāi)害的爆發(fā)。但在地下水超采嚴(yán)重的華北大平原，農(nóng)業(yè)發(fā)展和水資源之間原本就存在著張力。干旱加劇的氣候條件則進(jìn)一步加深了其中的矛盾。

“半年都沒怎么下雨了。”蓬萊魏家莊的老姜今年50多歲。在他印象中，從沒經(jīng)歷過這么旱的夏天。村里的井早已無水，他只好和5戶鄰居在田邊聯(lián)合打井抗旱。簡(jiǎn)單的水泵和鉆井器械提上來一桶又一桶濕泥沙——已經(jīng)打到差不多地下100多米的深度，還沒有出水。老姜家里有5畝果園，不到300棵果樹。他說村里現(xiàn)在對(duì)于打井的要求是，每三個(gè)小時(shí)抽一次水，每次只允許抽40分鐘——按照當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，這40分鐘的水大概只夠澆5、6棵樹。

村民打井

平地的村莊需要打井；丘陵中缺水的山村打井條件有限，因而滋生了另一項(xiàng)臨時(shí)“產(chǎn)業(yè)”——從臨近水庫運(yùn)輸賣水的生意眼下極為火爆，山間小道的賣水車幾乎要引發(fā)交通堵塞。

棲霞村民張?chǎng)蔚?3畝果園坐落在半山腰上，眼下急需買水救樹?！艾F(xiàn)在這水是不夠的，主要為了保樹，后面還得等雨，沒雨這果子長(zhǎng)不大。”作為經(jīng)濟(jì)作物，蘋果雖然有比小麥、玉米之類的糧食作物有更高的利潤(rùn)空間，但考慮一顆果樹從幼苗到成材至少需要3-4年，樹一旦死去，果農(nóng)就血本無歸。張?chǎng)蚊鎺Ы箲]地給我們算了一筆賬：眼下這個(gè)情況，全部果園澆一遍需要5天，花費(fèi)至少在5000元以上，只能維持10天左右。

7、8月正是玉米生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)。但在棲霞，沿途所見的玉米田成片枯萎，而其他零星的作物如花生和大蔥本來還算耐旱，如今也有氣無力地倒伏在地里。

隨處可見打井機(jī)

這一帶的農(nóng)業(yè)絕大多數(shù)采用傳統(tǒng)“大水漫灌”方式，即通過人工開渠，令水沿著溝或苗床邊沿流入農(nóng)田。在用水資源日益緊缺的今天，這種粗放的農(nóng)業(yè)灌溉方式開始顯示出巨大的缺陷：用水效率太低。加上地質(zhì)條件差異所導(dǎo)致的水份滲透不均，極易造成水資源的進(jìn)一步浪費(fèi)。

山東位于華北大平原的東部。自上世紀(jì)60年代以來，這片由黃河、海河、淮河攜帶大量泥沙沉積形成的低平地勢(shì)憑借其自古蘊(yùn)含的地下水資源，漸漸發(fā)育出成熟的集約化農(nóng)業(yè)體系，成為中國(guó)最重要的 “糧倉(cāng)”，承擔(dān)著全國(guó)半數(shù)以上小麥、玉米和花生產(chǎn)量的重任。也正是這同一片土地還承載著數(shù)座人口稠密的超大城市、無數(shù)城鎮(zhèn)、發(fā)展迅猛的工業(yè)，以及隨之而來的巨量消費(fèi)需求。在工業(yè)用水及人均用水量不斷攀升的情況下，經(jīng)濟(jì)社會(huì)中各生產(chǎn)部門對(duì)水資源造成競(jìng)爭(zhēng)性汲取，漸漸超出華北平原地表及地下供水量的自然承載力，令其面臨著嚴(yán)重的水資源緊缺。華北地區(qū)地下水超采嚴(yán)重，形成世界上最大的“漏斗區(qū)”——這早已不是新聞。根據(jù)今年最新的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前華北地下水超采累計(jì)虧空已達(dá)1800億立方米左右，這給當(dāng)?shù)刂饕考橙〉叵滤M(jìn)行灌溉的農(nóng)業(yè)造成更大的用水壓力。

今年夏天飽受旱情困擾的棲霞果農(nóng)們不得不靠買水來保樹。

人類活動(dòng)影響不斷加劇的今天，土地利用方式不當(dāng)、地下水和地表水的超采、工業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)等用水增加及城市群的快速擴(kuò)張，都會(huì)對(duì)干旱化產(chǎn)生重要影響。盡管氣象數(shù)據(jù)上有觀測(cè)到華北地區(qū)降水量自2001年以來有微弱增加的趨勢(shì)，但陸地儲(chǔ)水量卻持續(xù)減少，說明干旱仍在加劇。同時(shí)洪澇、冰雹等極端災(zāi)害性天氣的發(fā)生頻次增高，降低了降水的有效性，令華北“糧倉(cāng)”進(jìn)一步暴露在氣候變化導(dǎo)致的脆弱性當(dāng)中。